CUANDO EL CAOS SE CONVIERTE EN LEGADO
Aún tiemblan las motos en nuestros oídos, en esta despedida del Motorbeach 2025. Aún brillan las miradas de quienes lo dieron todo bajo este sol que nos ha visto crecer, caer y levantarnos. Esto no fue un festival. Fue un grito.
Desde las entrañas de quienes levantamos esta locura con uñas y sueños, desde el cansancio que solo conocen los que aman lo que hacen, os escribimos sin filtros. Porque lo vivido aquí no cabe en un «gracias».
A VINUESA Y SUS GIGANTES
Vuestras calles han sido nuestro templo. Vuestra paciencia, nuestro sostén. Sabemos el caos que traemos, el polvo que levantamos, las noches que alteramos. Y aún así, nos abrís las puertas como a hijos pródigos. El Ayuntamiento no fue una institución: fue compinche. Los vecinos no fueron espectadores: fueron cómplices. Esta tierra ya es parte de nuestro ADN, y esa deuda solo se paga con respeto y trabajo duro.
GUARDIANES DEL DESASTRE
A la Guardia Civil que contuvo el torbellino, a los sanitarios que cosieron nuestras locuras: sois los héroes que nunca pedisteis ser. Cada vendaje, cada reprimenda, fue un acto de amor por mantener vivo este monstruo que nos desborda.
LA CRUDA VERDAD
Motorbeachers, escuchad este rugido:
-
Las motos no son escudos para atropellar normas
-
La tierra no es lienzo para nuestra imprudencia
-
La basura no es tributo al recuerdo
Hemos visto ojos brillar con el funk y al mismo tiempo pisoteábamos el paraíso que nos prestan. ¿Qué clase de guerreros ensucian su propio campamento? El 2026 será distinto, o no será.
EL ÉXTASIS
Ahora dejadnos gritarlo: ¡Qué torrente de vida! Vimos a abuelos bailando rock junto a nietos. Parejas que se encontraron entre el humo de escape. Amistades forjadas al calor de una cerveza compartida.
Los escenarios temblaron con vuestra energía salvaje. Cada acorde, cada salto, fue un acto de fe en esta familia disfuncional que elegimos ser.
NO ES UN ADIÓS, ES UN «NOS VEMOS EN EL INFIERNO»
El Motorbeach 2025 ya es leyenda. Y como toda leyenda, mutará. El año que viene no busquéis lo mismo: buscad algo mejor. Más fiero. Más sabio. Más limpio.
Porque esto nunca fue sobre motos o música. Fue sobre ser libres sin arrancarle la libertad a otros. Sobre rugir sin ahogar otras voces. Sobre mancharse de barro, no de vergüenza.
A LOS LOCOS QUE LO ENTENDÉIS:
Preparad las máquinas. Afilad el respeto. El Motorbeach 2026 no nos espera… nos persigue.
El equipo que sueña despierto
Esta carta huele a gasolina, cerveza derramada y lágrimas auténticas.
Úsala con orgullo, compártela si gustas, imprímela y grábatela en la mente, este es nuestro destino y tú serás parte ello.
FREEDOM IS NOT FREE
POSDATA
A los Motorbeachers que lo entendéis:
Los que venís no por moda, sino por devoción. Los que creísteis en esto cuando era solo polvo y sueños.
Los que no pedisteis permiso para vivir, sino perdón por vivir demasiado.
Sois los dueños de este legado.
Los que sabéis que una cosa es contarlo y otra muy distinta es haberlo vivido.
Los que conocéis el infierno, pero seguís volviendo por más.
Porque esto no es un festival.
Es una hermandad de gasolina y polvo.
Una religión sin santos, donde el único milagro es seguir encontrándonos año tras año.
Así que preparad las máquinas. Afilad el respeto.
Porque el Motorbeach 2026 no es un evento… es una promesa.
Y esa promesa solo la cumpliremos juntos. Los que firmamos con aceite, cerveza y
